বৃহস্পতিবার, ২৮শে মার্চ, ২০২৪ খ্রিস্টাব্দ

স্পর্শ

আজকের কুমিল্লা ডট কম :
মার্চ ২১, ২০১৮
news-image

 

সোনিয়া কবিরঃ

টিন শেডের বাড়িটা মানুষে মানুষে ভর্তি হয়ে গেল।কেউ মরলেও আজকাল এত মানুষ আসে না।এই বাড়ির একমাত্র মেয়ে চুমকি কাল থেকে নিখোঁজ।বারান্দার চেয়ারে আধ শোয়া হয়ে চুমকির মা পড়ে আছে।তার ফোলা ফোলা চোখের দিকে তাকাতেই বুঝতে কষ্ট হবে না,কাঁদতে কাঁদতে তার চোখের পানি শুকিয়ে গেছে।তার বাবা মেয়ের শোকে পাথর হয়ে আছে।

ভীড় করা মানুষগুলো থেকে কেউ কেউ বলে উঠল,চুমকি অনেক ঠান্ডা স্বাভাবের মেয়ে।তার দারা কোন প্রেমটেম করা সম্ভব না।দিনকাল ভালো না,কি জানি মেয়েটা কি অবস্থায় আছে?

আমি কোচিং ক্লাস শেষ করে বাসায় ফেরার পথে,এত লোক দেখে ভয়ে ভয়ে এই বাড়িতে ঢিকেছিলাম।
চুমকিকে আমি পাঁচ মাস ধরে ভালোবাসি।আমার চুমকি আমার হওয়ার আগে কোথায় হারিয়ে গেল?আমি’ত এখনও চুমকিকে বলতেও পারলাম না,আমার ভালোবাসার কথা।অনেকদিন চেষ্টা করেছি কিন্তু বলা হয়ে উঠেনি।যখনি বলতে চেয়েছি,তখনি চুমকি আর আমার মাঝের শক্ত ধর্মীয় দেয়ালটার কথা মনে পড়ে যেত।আর আমি পিছিয়ে যেতাম।ভাবতাম আরও কিছুদিন যাক।প্রায় বছর খানেক হলো আমরা বাসা পরিবর্তন করে,চুমকিদের বাসার উল্টোদিকে ঠিক বরাবর বাসাটার দোতলায় উঠেছি। আমার রুমের বারান্দা থেকে,পরিষ্কার চুমকিদের বাসার ভেতর বাহির দেখা যেত।

চুমকিদের সম্পর্কে খুব একটা জানি না আমি।যতটুকু চোখে দেখেছি ঠিক ততটুকুই জানি।আমি জানি সে ধীর প্রকৃতির একটি মেয়ে।আমি মুগ্ধ হয়ে দেখতাম আমার চুমকি শীতের ভোরে তাদের বাসার সামনে ছোট উঠনের মত জায়গাটার শিউলী তলা থেকে ফুল কুঁড়িয়ে মালা গাঁথত।কখনও যদি আমার দিকে চোখ পড়ে যেত,সাথে সাথে চোখ নামিয়ে ফেলত।কিন্তু তার আচরনে কোন বিরক্তি ছিল না।

মাঝে মাঝে বিকেলে চুমকি বারান্দায় বসে যখন হারমোনিয়ামে গান তুলত,আমি তার মুগ্ধ শ্রোতা হয়ে শুনতাম।গাইতে গাইতে যখন চোখ উপরে তুলে আমায় দেখত,তখন মাঝে মাঝে
“আমার পরান যাহা চায়,তুমি তাই…”গানটা ধরত আমি অধম তখন নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মনে করতাম।

চুমকির বাবা কে?পুলিশ এসে জানতে চাইলে,কেউ একজন চুমকির বাবার কাছে নিয়ে গেল।পুলিশ নানান প্রশ্ন করছে।কিন্তু চুমকির বাবা একই রকম পাথর হয়ে আছে।মনে হচ্ছে,সে কোন কথা শুনছে না।পরে পুলিশ চুমকির নিকট এক আত্মীয়ের সাথে কথা বলল।

তুলসী তলায় কাঁসার থালে সূই সুতা চোখে পড়তেই।আমার নিঃশ্বাস কিছু সময়ের জন্য বন্ধ হয়ে গেল।হঠাৎ মনে হলো আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।সচেতনার সহিত আমি তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেললাম।

তাড়াতাড়ি চুমকিদের গেইট দিয়ে বের হওয়ার সময় আম্মার মুখোমুখি হলাম।

‘কিরে তুই কখন এলি এখানে?মেয়েটার জন্য অনেক খারাপ লাগছেরে।সন্ধ্যা হয়ে গেল বাসায় যা।আমি একটু ওর মায়ের সাথে দেখা করে আসছি’।

বাসায় এসে ঠিক করলাম,কাল সকালে চুমকির কলেজে গিয়ে ওখান থেকে খোঁজার কোন পথ পাই কিনা দেখি।সারারাত আবোল তাবোল চিন্তা হলো।কোথায় আছে আমার চুমকি?আচ্ছা,আমি তাকে আমার বলছি কেন?সেকি আমার ছিল?না না সে আমারই!চুমকি কারো হাত ধরে পালায়নিতো?না সে এমন মেয়ে নয়,যদি এমনি হত তাহলে তার আচরন হত অন্যরকম।
চুমকিও হয়ত আমাকে অনেক ভালোবাসে কিন্তু ধর্মের বেড়াজালে প্রকাশ করেনি?একবার যদি তার সাথে দেখা হয়,হাত দুটো স্পর্শ করে আগে বলে ফেলব ভালোবাসি…..তোমায় বড্ড ভালোবাসি তোমায়।

সারারাত একটু পর পর বারান্দায় এসে চুমকির বাসার
ভেতরের দিকে উঁকি ঝুঁকি দিয়ে দেখেছি।কেন যেন মনে হয়েছিল,এই বুঝি চুমকি ফিরে এলো!!
একটা সময় চুমকিদের বাসার কঠিন নিরবতা বাসার
ভেতরের অন্ধকার আমায় জানিয়ে দিল,সে ফিরেনি।

রোজ সাতটায় চুমকি কলেজের জন্য বেরিয়ে যেত।
সেসময়টাতে আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে তার জন্য অপেক্ষা করতাম।আমি চুমকিকে দেখেই আমার দিন শুরু করতাম।কখনও যদি সাতটা পাঁচ দশ বেজে যেত আমার মনটা অস্থির হয়ে যেত।মনে হত আমি মনে হয় ঘুম থেকে উঠতে দেরী করে ফেলেছি।
এবেলায় হয়ত চুমকিকে আর দেখব না।

রোজকার মত আজ সকালেও আমি বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছি।একটু পর চুমকির খোঁজে বের হব।চুমকিদের বাড়িতে তেমন লোকজন দেখা যাচ্ছে না।কিছু নিকট আত্মীয় ছাড়া তেমন কাউকে দেখা যাচ্ছে না।বাড়ির সামনে শিউলী গাছটার পাশে, চুমকির কিছু ফুলের গাছ আছে।গাছগুলো পানির অভাবে নেতিয়ে আছে।শুধু গাছগুলো বললে ভুল হবে।সমস্ত বাড়িটাই যেন নেতিয়ে আছে।

জামাকাপড় পড়ে তৈরি হলাম।চুমকিকে খুঁজতে যাওয়ার উদ্দ্যেশে।কি মনে হলো একবার বারান্দায় গেলাম।চুমকিদের বাসার ভেতরটা আরেকবার দেখতে,
যদি চুমকিকে দেখতে পাই!সেই আশায়।চুমকিকে
দেখা গেল না কোথাও।

রুমের ভেতরে আমাকে না পেয়ে আম্মা কখন যে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে,একদম বুঝতে পারিনি।

‘এত সকালবেলা কোথায় যাবি?’

আমার গলা দিয়ে কথা আসছিলনা।ইচ্ছে হচ্ছিল আম্মাকে ধরে হাউমাউ করে কাঁদি।আম্মার চোখেরদিকে তাকাতে পারছিলাম।

‘মেয়েটার যে কি হলো?শুনলাম চুমকির বাবা থানার পুলিশকে বলে দিয়েছে এই ব্যাপারে তাদের পুলিশের কোন সাহায্য লাগবে না।’
আম্মার কাছে এই কথা শুনে বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।তবে কি চুমকির বাবা মা জানে সে কোথায়?চুমকি কি তাহলে কাউকে ভালোবেসে…??

বৈশাখের সকালের রোদ চোখের উপর এসে পড়ছে।
বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা কষ্ট হয়ে যাচ্ছে।রোদের কড়াভাব মনের জ্বালার ভাবটা আরও বাড়িয়ে দিল।
চোখ যেন ঐ টিনশেডের ঘর থেকে সরতে চাচ্ছে না।
হঠাৎ খেয়াল করে দেখলাম,চুমকিদের বাড়ির বাহিরে দক্ষিনের ঐ চিপা গলি থেকে কে যেন হাত ইশারায় ডাকছে।মনে হচ্ছে আমাকেই ডাকছে।কিন্তু কে সে?
এখান থেকে চেহারা দেখা যাচ্ছে না।শুধু হাতের দুধ সাদা শাঁখাগুলো স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে।হঠাৎ মনে হলো যেহেতু শাঁখা পড়া,তাহলে মনে হয় চুমকির কোন আত্মীয় হবে।হয়ত চুমকির কোন খবর নিয়ে এসেছে!!

আমি দৌড়ে নেমে গেলাম।হাতটার যত কাছে যাচ্ছি ততই আপন আপন লাগছে।মনে হচ্ছে বহুদিনের চেনা।শুধু শাঁখাগুলোই নতুন।মানুষটা বড় একটা ঘোমটা টেনে মুখটা ডেকে আছে।তার চেহারা বুঝার কোন উপায় নেই।আমি কিছু বলার আগেই বলে উঠল

‘দাদা আমার একটা উপকার করবেন?আমি জানি আপনি ছাড়া কেউ এই কাজটা করতে পারবে না।এই চিঠিটা চুমকিদের বাড়ি পৌঁছে দিবেন।’

আমি কিছু বলার আগেই সে আমার হাতের ভেতর চিঠিটা গুঁজে মাথার ঘোমটাটা আরও বড় করে টেনে দৌড়ে চলে গেল।ঐ হাতের স্পর্শটায় আমি কেমন কেঁপে উঠলাম।

চুমকি নিখোঁজ হওয়ার পর থেকে,এই দুইদিন ধরে জীবনে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলোর কোন আগা গোড়া পাচ্ছিলাম না।হাজারো প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে আমি,
কিন্তু কোন প্রশ্নের উত্তর আমি জানতে পারছিনা।
এই মেয়েমানুষটা কে?সে আমায় কিভাবে চেনে?আর কিভাবে জানে আমি এই সময়টাতে বারান্দায় থাকি?
একমাত্র চুমকি জানে এই সময় আমি বারান্দায় থাকি।
তবে কি চুমকি কাউকে পাঠিয়েছে?মানুষটার স্পর্শটা আমার ভেতরটা এতটাই ছুঁয়ে দিয়েছিল যে তার গলার আওয়াজটা একদম খেয়াল করিনি।কি লেখা আছে এই চিঠিতে? পড়ে দেখলে,আমার নিশ্চয় দোষ হবে না!!অন্তত চুমকি কোথায় আছে?সেটা জানা যাবে।শেষ পর্যন্ত চিঠিটা আর খুলে দেখেনি।

চুমকিদের বাসায় নক করতেই ওর মা গেইট খুলে দিল।
গতকাল থেকে ভদ্রমহিলাকে আজ বেশ স্বাভাবিক লাগছে।সে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে।তার চোখ আমার আসার কারন জানতে চাইছে।আমি তার দিকে চিঠিটা এগিয়ে দিলাম।তিনি চিঠিটা পেয়ে আমার দিকে ভ্রু কুঁচকে তাকাল একবার।চিঠিটা পড়ে তিনি বলে দিল

“এই চিঠি যে,লিখেছে তাকে বলে দিও সে আমাদের কাছে গতকাল থেকেই মৃত মানুষ।”
এই বলে সে চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলে দিল।

চিঠিটাতে কি লেখা ছিল জানি না।তবে এখন এতটুকু বুঝেছি,চুমকি কাউকে ভালোবেসে মা বাবাকে ছেড়েছে।এবং তারা ব্যাপারটা জানত।তাই তারা পুলিশের সাহায্য নিতে চায়নি।

আমার পা মনে হচ্ছে মাটির সাথে আটকে গেছে।একদম হাঁটতে পারছি না।মনকে মানাতে চাইলাম আজ থেকে আর চুমকির কথা ভাবব না।রাতে হাড় কাঁপানো জ্বর এলো।
জ্বরের ঘোরে একসময় মনে হয়েছে,চুমকি আমার কপালে জলপট্টি দিচ্ছে।তার হাতের স্পর্শে আমার শরীর মনের সকল খারাপ লাগা চলে গেল।কেমন একটা মাতাল করা মিষ্টি গন্ধ নাকে অনুভব হলো।

সকালে আটটার দিকে চুমকি মায়ের পুজোর ঘন্টায় ঘুম ভাঙ্গল।চুমকির বাবা মা চুমকিকে ভুলে নরমাল জীবনে ফিরতে চাইছে।বিছানা থেকে উঠতে চাইলাম পারলাম না।মনের সাথে সাথে শরীরেরও লাগাম হারিয়ে ফেললাম।

আজ সাতদিন জ্বরের কারনে কোচিং সেন্টারে যেতে পারিনি।কোন কিছুতেই মন লাগছে না।আজ কোচিং যাবার উদ্দেশ্যে বের হলাম।এতদিনে চুমকির ব্যাপারটা নিয়ে এলাকায় কানাগুষা খানিকটা বন্ধ হয়েছে।

কোচিং সেন্টারের অফিসরুমে ডুকতেই সেই দুধ সাদা শাঁখা পড়া হাত আমার চোখে পড়ল।মুখের দিকে তাকাতেই আমি মাথার উপর সমস্ত পৃথিবীর ওজন অনুভব করলাম।চুমকি আমার চুমকি…!

চুমকি খপ করে আমার হাতখানা ধরে টেনে নিয়ে গেল ফাঁকা একটা ক্লাসরুমে।

‘আমায় কিছু খেতে দাও’

এই বলে ধপাস করে নীচে বসে পড়ল।আমি তাড়াতাড়ি দারোয়ানকে খাবার আনতে দিলাম।চুমকি নীচে বসে পাগলের মত হাত পা আঁচড়ে কাঁদতে লাগল।হাতের শাঁখায় ফাঁটল ধরল।আমি কিছুই বলতে পারছিলাম না।

চুমকির খাওয়ার ধরন দেখে আমার চোখে জল চলে আসল।মনে হলো কত বছরের অভূক্ত।

একটু শান্ত হয়ে চুমকি সব বলা শুরু করল।চুমকি যার হাত ধরে পালিয়েছিল,সে তার বড় জেঠুর শ্যালক।বিশু সম্পর্কে চুমকির মামা হয়।অনেক বড়লোক বিশুর বাবা।তাই চুমকি যখন মা’কে বিশুর কথা বলে,তখন তার মা পুরোপুরি অমত দিয়ে দেন এবং বলে দেন এখানে কিছু করলে তারা চুমকির সাথে কোন সম্পর্ক রাখবে না।

চুমকি বিশুকে অনেক বুঝিয়েছে,ভুলে যেতে বলেছে।
কিন্তু বিশু তার তথাকথিত ভালোবাসার জালে চুমকিকে এতটাই আটকে ফেলেছে।চুমকি সব ছেড়ে বিশুর হাত ধরে পালিয়েছিল।পালিয়ে যাবার পর বিশু বিয়েতে গড়িমসি করছিল।বলছিল দুইদিন বিশুর এক পিসিত বোনের বাসা খালি আছে ওখানে থাকতে।তার পর দিনক্ষন দেখে বিয়ে করবে।কিন্তু এতে চুমকি অসম্মতি জানিয়ে বাসায় ফিরে আসতে চাইল।তখন বিশু বাধ্য হয়ে মন্দিরে গিয়ে বিয়ের কাজটা সেরে ফেলল।তারপর তার সেই পিসিত বোনের বাসায় নিয়ে গেল।

চুমকি এমনভাবে কথাগুলো বলে যাচ্ছিল,যেন এই পৃথিবীতে আমি তার একমাত্র আপনজন এবং অনেকদিনের চেনামানুষ।অনড়গল কথাগুলো বলে যাচ্ছিল আর কেঁদে যাচ্ছিল।আমি থামিয়ে দিয়ে বললাম…..

‘তুৃমি কাঁদছ কেন?আর আমার কাছেইবা কেন এলে???’

চুমকি শূন্য দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষন।তারপর…

-ভালোবাসেন এখনও আমায়?

-তুমি,জানতে।

-বুঝতাম।

-ভালোবাসতে আমায়?

-হয়ত!!আর কি হত ভালোবেসে?তেলে পানিতে যেমন মিশে না।আমার আর আপনার ভালোবাসাও কখনও এক হত না।ধর্ম যে ভিন্ন।

-ভালোবেসেই দেখতে।

-একটুও বাসিনি তাওত বলিনি।

-তবে বিশু মাঝে কিভাবে আসল?

-জানি না!হয়ত আমার জীবনটা নষ্ট হবে বলেই,বিশু এসেছিল।সত্যি কথা বলতে তোমাতে যখন একটু একটু করে তলিয়ে যাচ্ছিলাম।তোমার মোহ কাটাতে দিশেহারা হয়ে গিয়েছিলাম।ঠিক তখনি বিশুর আগমন,আর তোমাকে ভোলার জন্যই প্রস্তাবটা লুফে নিয়েছিলাম।মাত্র কিছুদিনে সে আমার জীবনটাকে লন্ড ভন্ড করে দিল।কিভাবে ঘর ছাড়লাম জানি না!!!!!

চুমকির কথার স্টাইলে তাকে অনেক বড় মনে হচ্ছিল।
সে যে কলেজ পড়ুয়া মনেই হচ্ছে না।

তোমার শরীরের এমন বেহাল দশা কেন?আর সকাল থেকে মনে হয় কিছুই খাওনি?

চুমকি কেঁদে উঠে বলল..

-কাল থেকে শুধু পানি খেয়ে আছি।ভেবেছিলাম বিশু ফিরে আসবে।কিন্তু আসেনি!!ঘরে কোন খাবারও ছিল না।অনেক কষ্টে একা ঘরে দুই দিন দুই রাত্রি কাটিয়েছি।

-তো,তোমাদের বাসায় না গিয়ে!আমার কাছে এলে কি মনে করে?তাছাড়া এই কোচিংয়ে আমি পড়াই সেটা কিভাবে জানলে?

-তোমায় ভালোবাসতাম,তাই তোমার সম্পর্কে অনেক কিছুই আমি জানি।তুমি কি বোকা!!আমি আর আপনি পাশাপাশি বাড়িতে থাকি।একই এলাকায় পাশাপাশি থেকে আপনি কোচিং এ পড়ান এটা জানা কি খুব কঠিন কিছু?

চুমকি আমায় একবার তুমি একবার আপনি বলে ডেকে যাচ্ছে।ও হয়তবা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না,আসলে আমায় কি বলে ডাকবে।

-বললে নাতো আমার কাছে কেন এলে??

এই প্রশ্নটা প্রথমবার চুমকি এড়িয়ে গিয়েছিল।
দ্বিতীয়বার শুনতেই চোখ মুছে অনেক বেশী ধীরতার সাথে আমার খুব কাছে মুখটা এনে বলল,

-আমায় বিয়ে করবে?

-তুমি পাগল হয়েছ?

-কেন?আমি এখন এটোঁ হয়ে গেছি,তাই করবে না!

-এটোঁ আর বাসি যাই হও তুমিত এখন বিশুর।

-বিশু আমায় কখনই ভালোবাসেনি।আমার প্রতি বিশুর একটা মোহ ছিল।ঘোর কাটিয়ে বিশু ছুঁড়ে ফেলে গেছে
আমায় আশ্রয়হীন করে গেছে।
চুমকি এবার খুব স্বাভাবিক হয়ে বলল…..

-কেন তোমার কাছে এসেছি জানো?ভয় পেও না, তোমায় বিয়ে করতে নয়।আশ্রয় চাইতে।আমি জানি আমার বাবা আমাকে মেনে নিলেও মা কিছুতেই মানবে না।আমি কোথায় যাব কি করব কিছুই যখন বুঝতে পারছিলাম না।তখন শুধু,তোমার সেই দৃষ্টি যে চাহনি আমার ভেতরে হিমেল ঝর বইত।মনে হলো পুরো পৃথিবী আমায় নিন্দে করলেও তুমি ঠিকিই বুঝবে।

-বিশ্বাস কর ধর্ম, জাত,কুল,মান যাবে তোমায় ভালোবেসে বিয়ে করলে।মন যেন তোমায় ভালোবাসতে না পারে,মনে সেই লাগাম দেওয়ার জন্যই বিশুর দিকে ঝুকেছি।

-বিশু কোথায় এখন??

-জানি না!!

-তুমি,আমায় কি করতে বলো?তুমি একবার বাসায় গিয়ে দেখ তোমার বাবা মা যতই রাগ করুক আমার মনে হয়,তারা তোমার এই বিপদের দিনে তোমার থেকে বেশীক্ষন মুখ ফিরিয়ে রাখতে পারবে না।

-না না তুমি জান না আমার মা অনেক জেদী।আমায় ঐ বাড়িতে দেখলে মা গলায় ফাঁস দিবে।আমি যাব নাগো।

-চুমকি দেখ সন্ধ্যা নেমে আসছে।তাড়াতাড়ি একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে।

চুমকি আমার শার্ট খামছে ধরে বলল”তুমি আমায় নদীতে ফেলে দিয়ে আস।আমি মরব তবুও এই মুখ নিয়ে মায়ের সামনে আমি যাব না।”

আমার দেহ মন কেমন যেন অবশ হয়ে গেল।মনে হচ্ছে শরীরের ভেতর কাঁপিয়ে জ্বর আসছে।পেকে যাওয়া ফোঁড়ার মত মাথাটা টনটন করছে।মনে হলো এই সমস্যার সমাধান একমাত্র মাই করতে পারবে।মাকে ফোন দিয়ে কোচিং এ আসতে বললাম।

মা এসে চুমকিকে দেখে স্থির হয়ে বসে পড়ল জানি না মায়ের মনে কি কাজ করছিল।আমি তখন জ্বরে টালমাতাল।কোন রকমে মূল কাহিনীটা বললাম। চুমকিকে ভালোবাসি এই কথাটা শুধু বলিনি।

আমায় বাসায় রেখে চুমকিকে নিয়ে মা ওদের বাসায় গেল।অনেকক্ষন হয়ে গেল আসছে না,দেখে বারান্দায় গেলাম।মা আর চুমকির বাবা বসে উঠানে কথা বলছে।ওদের ঘরের দরজা জানালা বন্ধ।চুমকির মা’কে কোথাও দেখা যাচ্ছে না।তবে কি সত্যিই চুমকিকে মেয়ে হিসেবে আর গ্রহন করবেন না!!চুমকি শিউলী তলায় দাঁড়িয়ে আছে।তার কেঁপে কেঁপে উঠা শরীরটা দেখে বুঝতে কষ্ট হবার কথা নয় সে দিশেহারার মত কেঁদে যাচ্ছে।কিছুক্ষন পর মা চুমকিকে নিয়ে ফিরে আসলেন।

মা’কে জিজ্ঞেস করতে ভয় হচ্ছে ওদের ওখানে কি কথা হয়েছে।যদি মা জানতে চায় চুমকি আমার কাছে কেন এসেছিল? কি বলব তখন!!!চুমকিকে ভালোবাসি ব্যাপারটা মা জানুক সেটা কোনভাবেই কাম্য নয়।

খাওয়ার অনিচ্ছা স্বত্বেও খাবার টেবিলে গিয়ে বসলাম।চুমকিকে একটু দেখব বলে।আজ টেবিলে সব সবজি আইটেম।পাঁচফোড়ন দেওয়া কিছু নতুন আইটেমও যোগ হয়েছে।আমার খুব মুরগীর ঝোল দিয়ে ভাত খেতে ইচ্ছে হচ্ছিল।মা’কে বলার সাহস পেলাম না।চুমকিকে খাবার টেবিলে বসিয়ে দিয়ে মা বাবার সাথে খাবেন বলে চলে গেলেন।মা’কে কেমন চিন্তাগ্রস্থ মনে হলো।
চুমকিকে জিজ্ঞেস করলাম

-কি বলল তোমার মা?

-তিনি আমার শ্রাদ্ধ করে ফেলেছেন!

-বাবা কি বললেন?

-বাবাত ইচ্ছে থাকার পর আমায় ঘরে রাখতে পারলেন না।

চুমকি কথাগুলো কেমন যেন কঠিন স্বাভাবিকভাবে বলল।খেয়াল করে দেখলাম ওর চোখগুলো কেমন ধূসর আর দিশেহারা হয়ে আছে।আকাশে বিকট শব্দ করে করে বিদ্যুত চমকাচ্ছে।সাথে প্রচন্ড বাতাস বইছে।দরজা জানালা ঠাস ঠাস করে একবার বন্ধ হচ্ছে একবার খুলছে।মা’কে আর একবারও খাবার টেবিলের আশেপাশে দেখা যায়নি।তবে কি মা ইচ্ছে করেই একান্তে চুমকির সাথে আমাকে কথা বলার সুযোগ করে দিলেন।প্রচন্ড শব্দযোগে ট্রান্সমিটার জ্বলে ইলেকট্রিসিটি চলে গেল।
ঘর অন্ধকার হওয়ার সাথে সাথে চুমকি এত দ্রুত আমার পাশে এসে বসল যে আমি একটু ভয় পেয়ে গেলাম।বাহিরের ঝরটা যেন আমার ভেতরে বইতে লাগল।আমার হাত দুটো স্পর্শ করে বলল..

-আমি তোমাকে আর আন্টিকে অনেক ঝামেলায় ফেলে দিলাম।আসলে দেখ ভাগ্য আমার সাথে কি খেলাটাই খেলল।আজ ভাগ্যের খেলায় আমি ঘরহীন হয়ে গেলাম।

নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারলাম না।চুমকির মাথা এনে আমার কাঁধে রাখলাম।চুমকি মনে হয় একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল।মুখে কিছুই বললাম না মনে মনে বললাম আমি থাকতে তুমি ঘরহীন হবে না।হতে পারে মনে মনেই তোমায় ভালোবেসেছি।চুমকি আড়ষ্টভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল।মনত চাইছে মা’কে গিয়ে বলি চুমকিকে আজই বিয়ে করে আমার ঠিকানাটা চিরকালের জন্য চুমকির ঠিকানা করে দেই।

ঘুমানোর আগে মা নিজেই আমার কাছে এসে বলছে

-চুমকিকে ওর মা তার জীবন থাকতে কখনই মেনে নিবে না।ওর বাবা বলল আজ রাতটা আমাদের বাসায় রেখে দিতে।কাল তিনি কলেজ হোস্টেলে গিয়ে চুমকির থাকার একটা ব্যাবস্থা করবেন ওর মাকে না জানিয়ে।কি করব কিছুই বুঝতে পারছিনা।মেয়েটার জন্য খুব মায়া হচ্ছে।এই বয়সে একটা ভুলের মাশুল তাকে এভাবে দিতে হচ্ছে।

-আচ্ছা,মা চুমকিকে আমাদের বাসায় রাখা যায় না?

-কি বলিস?কিভাবে সম্ভব এটা!!

মা আমার খুব কাছে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল

-চুমকিকে তোর ভালো লাগে??তাই না!!

মায়ের কথা শুনে ধমনীতে রক্ত সঞ্চালন বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপায় হয়ে গেল।কোন রকমে চোখ মুখ বন্দ করে হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়লাম।
চোখ খুলে আড় চোখে তাকিয়ে দেখলাম মায়ের মুখের অবস্থা।না মায়ের চেহারায় কোন রাগের ভাবমাত্র নেই।তিনি যেমন স্বাভাবিকভাবে বসে ছিলেন তেমনি আছেন।মায়ের এই অতি স্বাভাবিকভাব যেন আমার হৃৎপিন্ডের ধরফড়ানিটা আরো বাড়িয়ে দিল।

মা অনেকক্ষন চুপ থাকলেন।তারপর আমায় বললেন চুমকি যেমন ভুল করেছে আমি যেন এমন ভুলের মধ্যে না পরি।এই বয়সের স্বপ্নজালটা বেশীরভাগ সময়ই ভুল সুতো দিয়ে বুনা হয়।এই বয়সে সবাই তার মন্দ-ভালো সব স্বপ্নকে খরিদ করতে চায়।চুমকিও সেই ভুলটা করে বিশুকে বিয়ে করেছিল।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বিছানার পাশের সাইড টেবিলে একটা ভাঁজ করা কাগজ পেলাম।কাগজটা হাতে নিতেই একটা মিষ্টি গন্ধ নাকে এসে ছুঁয়ে গেল।
কাগজটা চুমকি রেখে গেছে।

” লিখেছে ভালো থেক।আমায় একটু একটু করে মন থেকে সরিয়ে ফেল।মানুষের ইচ্ছাশক্তির অনেক পাওয়ার আছে।চাইলেই সে অনেক কিছু ভুলতে পারে।তেমনি তুমিও আমায় ভুলতে পারবে।হয়ত আমার ভালোবাসার স্পর্শটা তোমার হৃদয়ে থেকে যাবে অনেকদিন।তবুও ভুলে যেও।আমি চাই না তোমার সাথে আমার আর কখনও দেখা হোক।আমার জন্য টেনশন করোনা।বাবা যতদিন আছেন আমার বিশ্বাস পাশেই থাকবেন।আর মা দেখি কতদিন দূরে থাকতে পারেন একমাত্র সন্তান থেকে।ভুলে যেও আমায়।”
……
চুমকি

চুমকি চলে যাওয়ার পর আমার জীবন যেন শুকিয়ে যাওয়া অর্ধমৃত নদীর মত হয়ে গেছে।চুমকির কলেজে গিয়ে জানতে পারি সেখানকার হোস্টেলে ও নেই।মা’য়ের কাছে চুমকির কোথায় জানতে চাইলে মা বলল, মা জানেন না; তবে যেহেতু ওর বাবা নিয়ে গেছে;তিনি মনে করেন ভালোই থাকবে।আর আমি যেন এই স্বপ্নজাল বুনা বন্ধ করে দেই,এটাই মা হিসেবে তিনি চান।আমার মনে হয় মা জেনেবুঝে ইচ্ছে করেই চুমকির ঠিকানাটা অজানা রেখেছে আমার কাছে।মা’কে কি করে বোঝাই যার ভালোবাসার স্পর্শের জন্য হৃদয়ের ভেতর থেকে অবিরত রক্তজল গড়িয়ে পড়ছে।তাকে কি চাইলেও ভুলা যায় কখনও!!

আমার প্রতিক্ষা যেন শেষ হতে চাচ্ছে না।বারান্দা দিয়ে সেই চিপা গলিটার দিকে রোজ তাকিয়ে থাকি।মনে হয় দুধ সাদা সেই শাঁখা পড়া হাত যেন আমায় ইশারা দিয়ে ডাকবে।তবে এবার কোন চিঠি ধরিয়ে দেবার জন্য নয়।এসেই বলবে চলো পৃথিবীর সব নিয়মের ভরাডুবি দিয়ে আমরা দূর কোন পথের দিকে চলে যাই।তারপর দুজনার ভালোবাসার স্পর্শে দুটি হৃদয়ে রক্তজল আর গড়িয়ে পড়বে।

বিচ্ছেদের কষ্ট কখনই ভুলা যায় না।
হয়ত দিন যেতে যেতে হৃদয়ের ক্ষতস্থানটায় একটু টান ধরে।আস্তে আস্তে মানুষ সামনে এগিয়ে যায়।মা’য়ের ইচ্ছে অনুযায়ী IELTS পরীক্ষা দিলাম।দিন পনের পর রেজাল্ট দিলে তারপর চূড়ান্ত প্রসেসিং শুরু হবে।চুমকীকে ভালোবাসার আগে আমার নিজেরই তীব্র ইচ্ছা ছিল স্টুডেন্টস ভিসায় বাহিরে গিয়ে পড়ার।চুমকি চলে যাওয়ার পর সব ইচ্ছায় মরে গিয়েছে।

আজ সকালে খাবার টেবিলে বাবা বললেন আমরা এই বাসাটা ছেড়ে দিচ্ছি সামনের মাস থেকে।আমরা আমাদের উত্তরার ফ্ল্যাটে উঠব।কথাটা শুনতেই মনটা বিষাদে ভরে গেল।এতদিন একটা নিবু নিবু আশা ছিল হয়ত চুমকির মা তাকে মেনে নিয়ে আবার বাসায় নিয়ে আসবেন।আবার আমার চুমকিকে চোখের সামনে দেখতে পাব।আজতো সব আশা ভরসা শেষ হয়ে গেল।

বারান্দায় গিয়ে বসতেই দেখলাম চুমকির মা উঠোনের তুলসীতলায় মাথা ঠেকিয়ে রেখেছে।মহিলাকে দেখে খুব রাগ হচ্ছিল। কেমন মা তার একমাত্র মেয়ের অল্প বয়সের একটা ভুলে সে তাকে দূরে সরিয়ে দিল।
হঠাৎ দেখলাম মহিলার শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে।এই ভরদুপুরে মহিলা কাকে ভেবে কাঁদছে।তবে কি সে চুমকিকে ভেবে কাঁদছে।তবে কেন সে মেয়েকে ফিরিয়ে আনছে না।পৃথিবীতে মানুষের হৃয়ের মত রহস্যাবৃত মনে হয় আর কিছু নেই।

আমরা বাসা শিপট করে উওরার ফ্ল্যাটে আসার চারমাস পর আমার কানাডা যাওয়ার সব ব্যবস্থাদি হয়ে গেল।মনে খানিকটা প্রফুল্লভাব এলো।সাথে মনটা বিষন্নও হয়ে গেল।আমি চলে গেলে বাবা মা অনেক একা হয়ে যাবে।বিশেষ করে মাকে ছেড়ে থাকতে অনেক কষ্ট হবে।আজ মা’য়ের কারনে আমার অর্ধমৃত জীবন নদীতে ছোট ছোট ঢেউয়ের তৈরি হচ্ছে।আমাদের আগের বাসায় থেকে চুমকিকে ঘিরে বুনা স্বপ্নজাল ছিঁড়ে বেরিয়ে আসা আমার জন্য তখন অসাধ্য ছিল।এটা মা খুব ভালো করেই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন।আর তাই তিনি তড়িঘড়ি করে বাবাকে দিয়ে কাজ শেষ করে ফ্ল্যাটে উঠার ব্যবস্থা করেছেন।সত্যিই তাই হয়েছে, নতুন পরিবেশে এসে আমি জীবনটাকে অনেকটা মানিয়ে নিতে পেরেছি।আমি কত ভাগ্যবান এমন মা পেয়েছি,আর চুমকি কত হতভাগী যে তার মা তার সবচেয়ে বিপদের দিনে পাশে দাঁড়ানি।চুমকি যেখানেই থাকুক ভালো থাকুক।

কানাডাতে এসেছি কিছুদিন হলো।বাবা মা,বন্ধু,
আত্মীয়,পাড়াপ্রতিবেশী সবার জন্য মন কাঁদে।মনের সাথে সাথে চোখও কাঁদে।মাঝে মাঝে মনে হয় এক দৌড়ে ছুটতে ছুটতে দেশে চলে যাই।আমাদের দেশে মানুষ গিজগিজ করে আর এখানে জায়গা তুলনায় মানুষ কম।আর এখানকার মানুষগুলোর গতিবেগ অনেক বেশী।এখানে মন খারাপ লাগলে মন খুলে কথা বলার মত অফুরন্ত সময় কেউ দিবে না।এখানে বিনোদন বলতে সপ্তাহে একদিন সবাই মিলে কারো বাসায় গিয়ে খাওয়া দাওয়া করা।একা একা শপিং করা।মুভি দেখা।প্রতিদিন মা’কে বলি আমি দেশে চলে যাবো।মা বলে কষ্ট করে একবছর থেকে দেখতে তারপর ভালো না লাগলে চলে যেতে।

কিছুদিন পর একটা চিঠি এলো।মা বা আত্মীয়-স্বজন কেউ কখনই চিঠি লিখেনি।এখন ভিডিও কলে কথা বলার যুগে কেউ চিঠি লেখার কোন কারনই নেই।
চিঠির খামের উপরের লেখাটা মনে হয় কোথায় যেন দেখেছি।চিঠিটা খুলেই এক নিঃশ্বাসে পরে ফেললাম।চুমকির চিঠি।চিঠি পড়ে খারাপ লাগলেও শান্তি লাগছে ফাইনালী বিশু তার ভুল বুঝতে পেরেছে। চুমকিকে বিশু মেনে নিয়েছে।চুমকি অনেক সুখে আছে।সেদিন মা আর আমি ওকে সাপোর্ট দিয়েছিলাম এজন্য সে সারাজীবন কৃতজ্ঞ থাকবে।বুকের ভেতর থেকে স্বত্বির নিঃশ্বাস বের হয়ে আসলো।চুমকি অবশেষে তার ঠিকানা খুঁজে পেয়েছে।জীবনটাকে কেমন পিছুটানহীন মনে হচ্ছিল আমার।

জীবনপথ চলছিল তার নিজের গতিতে।পরদেশের আলো হাওয়াতে নিজেকে ততদিনে মানিয়ে নিলাম।বছর খানেক পর এক ফ্রেন্ডের ছোটবোন আনিকার সাথে পরিচয় হলো।আনিকাদের বাড়ি বাংলাদেশের সিরাজগঞ্জে।আনিকা বাবা মায়ের সাথে এখানে এসেছে চার বছর বয়সে।দিন চলতে চলতে দুজন দুজনের খুব কাছাকাছি চলে আসলাম।আমাদের এই ভালোবাসাবাসির কথা আনিকা তার বাবা মা’কে বললে তারা রাজী হয়ে গেল।পরদেশে নিজের দেশী ভালো ছেলে মেয়ে পাওয়া একটু কষ্টকরই।তাই হয়ত আনিকার বাবা মা মেয়ের জামাই হিসেবে আমায় হাতছাড়া করতে চাইলেন না।আমিও দেশে বাবা মা’কে জানালে আমার পছন্দ জেনে মা এককথায় রাজী হয়ে গেলেন।আসলে মা অনেকদিন থেকে চাইছিলেন আমি যেন চুমকিকে মন থেকে সরিয়ে ফেলি।নতুনভাবে জীবনপথটা তৈরি করি।

আমার বাবা মা’য়ের ইচ্ছে অনুযায়ী দেশেই বিয়ে হবে।আমি বিয়ের সপ্তাহখানেক আগে চলে এলাম দেশে।

আনিকাকে দেখে মা ভীষন পছন্দ করলেন।পারিবারিক নিয়মে আমার আর আনিকার আংটি পড়ানো হয়ে গেল।সবাই বেশ ব্যস্ত বিয়ের ইনভাইট,শপিং, ডেকোরেশন সবকিছু নিয়ে।সময় যেন রেসের ঘোড়ার মত চলে যাচ্ছে।দেশে এসে দু’একজন ছাড়া পুরানো বন্ধু কারো সাথে দেখা করা হয়নি।

আজ আমার আনিকা একসাথে গায়ে হলুদ।টাইম বাঁচানোর জন্য একসাথে করা হচ্ছে।আনিকা আর আমি যেন ভালোলাগার সাগরে হাভুডুবু খাচ্ছি। দুজনের চোখে আগামী স্বপ্নের বাতি জ্বলজ্বল করছে।

বিয়ের দিন সব গেস্টদের সাথে হায় হ্যালো করছিলাম।এক ছেলের বিয়ে দেখে মা কাউকে ইনভাইট করতে বাকী রাখেননি।আগের বাসার আশেপাশের সবাইকে বলেছে এমনকি আমার কোচিং এর দারোয়ান চাচাকেও বলেছে।সবাইকে এতদিন পর দেখতে পেয়ে অনেক ভালো লাগছিল।
হঠাৎ চুমকির বাবা মা’কে দেখতে পেলাম।এক মূহুর্তে অকারনেই মনটা কেমন যেন খারাপ হয়ে গেল।এগিয়ে গেলাম কথা বলতে।চুমকির মা যাকে আমার কাছে আবেগহীন মানুষ মনে হত।সেই মানুষটি আমাকে একপাশে নিয়ে দুই হাত জোড় করে অশ্রুভরা চোখে কৃতজ্ঞতা জানালেন।আমার জন্য তিনি তার মেয়েকে ফিরে পেয়েছেন।আমি যদি সেদিন মা’কে না জানাতাম হয়ত তার জিদের কারনে আজকে চুমকির জীবনটা লন্ডবন্ড হয়ে যেত।যদিও চুমকির জীবন এখনও তেমন গোছানো না।চুমকির জীবন গোছানো না শুনতেই বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।চুমকির মায়ের কথায় জানতে পারলাম হোস্টেলে দেওয়ার কয়েকমাস পর তিনি গিয়ে মেয়েকে বাসায় নিয়ে এসেছেন।চুমকি পড়াশুনা পাশাপাশি চাকুরী খুঁজছে।বিশুর কথা জানতে চাইলে বলল সে আর কোনদিনও যোগাযোগ করেনি।
সমস্ত মাথা ঘুরে উঠল আমার।তবে চুমকি কেন চিঠিতে লিখেছিল!!বিশু ফিরে এসে তাকে গ্রহন করেছে।সে ভালো আছে।তবে কি চুমকি বুঝতে পেরেছিল পরদেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে তার তরফ থেকে আমার এমন একটা চিঠি দরকার ছিল।বিশু তার কাছে ফিরে এসেছে জানলে আমি আর তার কথাভেবে আমার ভবিষ্যত নষ্ট করব না।পরিস্থিতি চুমকি মেয়েটাকে অনেকবেশী বাস্তবিক করে ফেলেছে।

আজ আমার সবটা জুড়ে শুধু আনিকাই।কিন্তু চুমকি আমার অতীত জীবনে অল্পকিছুদিনের জন্য হলেও
সবটা জুড়ে ছিল।পরে একটা সময় আমার বেসামাল জীবনটা চুমকির ঐ চিঠিই সামলিয়ে ছিল।আমি আজও জানতে পারিনি আমাকে চিঠি লেখার ঠিকানাটা চুমকি কার কাছ থেকে নিয়েছিল!!আসলেই ভালোবাসলে মানুষ সবই পারে।চুমকির কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ ।ঐ চিঠিটার জন্য আজ আমার জীবনপথটা এত সুন্দর হয়েছে।ঐ রকম চিঠি না লিখে যদি লিখত আমায় সে মিস করছে।তাহলে হয়ত এক ঝটকায় পরদেশ ছেড়ে দেশে চলে আসতাম।আর তখন দেশে আসা মানে ছিল জীবনাটে অনিশ্চয়তায় মধ্যে ফেলে দেওয়া আর চুমকির জীবনে আরেকটা ভুলের যোগ করে দেওয়া।
চুমকির এই আত্মত্যাগের স্পর্শটা সারাজীবন আমার হৃদয় জুড়ে থাকবে।

নববধূ সেজে আনিকার বসে আছে।তার মুখে লজ্জার আবীর খেলা করছে।আমি থমথমে পায়ে আমার অতীত চুমকিকে পুরোপুরিভাবে ভুলার পণ করে আমার ভবিষ্যত আনিকার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি।

 

লেখক-।।সোনিয়া।।

আর পড়তে পারেন