শনিবার, ২৭শে এপ্রিল, ২০২৪ খ্রিস্টাব্দ

মতি মিয়া এবং পেন্ডুলাম আমি……

আজকের কুমিল্লা ডট কম :
মার্চ ২১, ২০১৮
news-image

 

এম কে ইসলামঃ

সপ্তাহ খানেক হলো একটা মানুষের সাথে প্রায় প্রতিদিন সন্ধাবেলায় দেখা করি। ভালো লাগে তাই।  আজ আমি তাকে নিয়েই লিখবো। আমার আর তার চাওয়া পাওয়ার মাঝে যদিও বিস্তর ব্যবধান তবুও সবকিছুতে সমান্তরাল মিল আছে।  নদীর দুধারের মতো। দুজন দুপাশে সমান্তরাল। বিস্তর ব্যবধান তবুও দুজন ছুয়েঁ আছি নদীর জলে।

গোমতীর পাড়ে এই জায়গাটায় আমি প্রায়ই বসে থাকতাম মাগরিবের নামায শেষ করে । ৩০/৪০ মিনিট একা একা বসে থেকে, গোমতীর জলসঙ্গ, কিছুটা হালকা বাতাসের আহলাদি তারপর বাড়ী ফেরা। দীর্ঘ ৯ বছর পর আবার সেই জায়গাটায় এসে বসার সুযোগ হবে ভাবিনি। তবে অনেক পালটে গেছে সব।  ডান পাশটায় মাহার কাকার যে মেহগনির একটা বাগান ছিলো সেটা আর নেই। আশে পাশের অনেক জায়গায়ই হয়ে আছে বিশাল বিশাল খাদ। শহুরে মানুষের বিশাল হাত থেকে রক্ষা পায়নি আমার খেলার মাঠ। আর যেখান দিয়ে নৌকা পাড় হয়ে  ক্রিকেটের ক্ষেপ খেলতে যেতাম সিমপুর স্কুলের মাঠে সেই নৌকা ঘাট আজ রুক্ষ। গোমতীর পাড়ে হয়েছে বালুর বিশাল মহল। তাই সেখানে এখন অনেক নৌকার বাহার। আছে হয়তো অনেকেই নৌকায় যারা দুমুঠো রুজির আশায় কাজ করে এই বালুর মহলে। নদীর ওপারে বিদ্যুতায়নের জন্য দাড় করানো  ল্যাম্প পোস্টের কারনে আমার এই বসার জায়গাটা আজো টিকে আছে এতো গ্রাসের মধ্যেও ।

তিনদিন হলো এখানে এসে বসে থাকি সন্ধাবেলায়। গত দুদিনই নৌকার ভিতর থেকে গানের সুর ভেসে এসেছিলো। আজ আসছেনা  দেখে মনটা কেমন যেন মেঘলা হয়ে গেলো। নিয়তির দোষ দিয়ে চেয়ে রইলাম নদীর স্রোতে। হঠাত করেই লক্ষ্য করলাম আমার ডান পাশটায় ছায়ার মতো কিছু একটা আমার দিকে এগিয়ে আসছে।  কিছুটা কাছে আসতে সচ্ছতা ফুটে উঠতে লাগলো। একটা জলজ্যান্ত মানুষ। মুখে সামান্য চাপদাড়ী আছে।  লুঙ্গি পড়া, কাধে একটা গামছা।  কাছে এসে একটা সালাম দিলো আমাকে। উত্তর দিলাম সালামের। কিছু মনে কইরেন না বাই (ভাই) আমনেরে (আপনাকে) পরতিদিন (প্রতিদিন) এহানে বইয়া থাকতে দেহি তাই জিগাইতে আইলাম কোন সমস্যা নাকি।  আমি খানিক চুপ করে বললাম ভাই- কোন সমস্যা না, ভালো লাগে তাই এহানে আসি আর নৌকার ভিতর থেকে অনেক সুন্দর গানের সুর আসে তো তাই আরও আসতে ইচ্ছা করে। আমি জিজ্ঞেস করলাম আপনি কি এখানে কাজ করেন নাকি?  উনি বললেন জি ভাই – গোমতীর পেট থাইক্যা বালু তুলি। আর ঐ যে নৌকাডা দেখতাছেন অইহানে থাহি বউ আর এক পুলা আর একটা মাইয়া লইয়া। স্যার কি যাইবেন নি নৌকা তে?  আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম, মানুষ ভিতরে কতোটুকু সচ্ছ হলে এভাবে গড়্গড় করে সব বলে ফেলে একটা অজানা মানুষের কাছে। আমি বললাম ঠিকাছে চলেন যাই। নৌকায় যেতে যেতে জেনে নিলাম উনার  নাম মতি মিয়া। আর যে গানের সুর ভেসে আসতো সেটা উনার আওয়াজ।  নৌকার কাছে আসতেই মতি মিয়া হাক দিল- ফাতেমা, ও ফাতেমা দেখ মেজবান আইছে একজন। মতি মিয়া তার বউকে দেখিয়ে বললো আমার বউ ফাতেমা। মনে কেমন যেন করে উঠল নামটা শুনে। আবার হাসিও পেল কিছুটা।  ফাতেমা আমাকে দেখে সালাম দিল। তারপর ভিতরে আসতে বলে  নৌকার ভিতরে চলে গেলো।  নৌকার এক কোনায় স্টবে চা বানাতে বানাতে ফাতেমা  তার ছেলে মেয়েকে পরিচয় করিয়ে দিলো আমার সাথে। মেয়েটার বয়স ৭ বছর।  নাম কাকলী আক্তার। আর ছেলেটা ২ বছরের। নাম কাউছার মিয়া। অনেক আলাপ হলো তাদের সাথে।  আসার সময় বললাম কাল ফ্রি আছেন নাকি মতি ভাই?  উনি বললেন- জি ভাই বিকালে কাম শেষ কইরা বাকী সময়ডা বউ বাইচ্চারে লইয়া থাকি। আফনে আইসেন কাইলকা। নিজেই লজ্জা পেয়ে গেলাম প্রশ্ন করে। সবাই কি আর আমার মতো। রাত দিন কাজ করে যেটুকু অবসর পাই সেই সময় টুকুতেও ……।

মতি ভাই অনেক ভাগ্যবান,ভালোবাসার বউ, সংসার সব পাশে তার আর আমি খানিক অবসরেও পাইনা আমার ভালোবাসার মানুষটাকে কাছে। তার আর আমার মাঝে যোজন যোজন দূরত্ব। আগামীকাল গান শুনবো বলে চলে এলাম সেখান থেকে।

পরদিন সন্ধায় মাগরিবের পরে এলাম উনার নৌকায় গান শুনার জন্য। ফাতেমা আপা (মতি ভাইয়ের স্ত্রী) স্টবে চা বানিয়ে নিয়ে এলেন টোস্ট বিস্কিট সাথে। মতি ভাইয়ের মেয়েটাকে পাশে নিয়ে বসে বললাম ভাই শুরু করেন। তবে ভাই আজকে কিন্তু আর লালন না, প্রতিদিন দূর থেকে লালন শুনেছি অনেক আপনার গলায় আজ একটা অন্য কিছু শুনান। মতি ভাই শুরু করলেন-

পাখিটা বন্দি আছে

দেহের খাচায়ঁ… পাখিটা……

ও… তার ভবের বেরী পায়ে জড়ানো

উড়তে গেলে পরিয়া যায়…

পাখিটা বন্দি আছে দেহের খাচায়ঁ…

মাটির তৈরী ময়না বলে

তইলে কেনে মনটা দিলে

না দিলে জোড় যদি ডানা…

ও… তার ভবের বেরী পায়ে জড়ানো

উড়তে গেলে পড়িয়া যায়…

মাটির তৈরী ময়না…… হায়রে ময়না…… কখন যে কুপির টিমটিমে আলোয় চোখে বান এসেছিলো টেরই পাইনি। ফাতেমা আপা বললো… কিতা অইছে ইরমান (ইমরান) ভাই?? মন বালা নাই আফনের??  শইল (শরীর) বালা নাই?? ……

আমি কিছু না বলে মতি ভাইয়ের দিকে চেয়ে বললাম,  ভাই আরেকটা গান ধরেন।  নিজের কাছেই বিশ্বাস হয়না যে আমি মানুষের সাথে কথা বলতে বুক কাঁপত আজ সেই আমি এক অপরিচিত  মানুষের সাথে নৌকায় বসে গান শুনছি আর ……।  মানুষ কতো অদ্ভুত। মানুষ কতো সহজ শুধু মতি ভাইদের দেখলে বোঝা যায়। এই অল্প কদিনে অনেক মিশে গিয়েছিলাম মতি ভাই, ফাতেমা আপা আর পিচ্চিদের সাথে।  গানের আসর শেষ করে আসার সময় বললাম মতি ভাই আমার হাতে তো সময় নেই আমি ৬ দিন পরেই চলে যাবো আমি যেখানে থাকি। তবে আপনাদের কথা আমার সব সময় মনে থাকবে ভাই। মতি ভাই আমার হাতটা খপ করে ধরে বললেন – ইমরান ভাই তাইলে আফনে আমরার লগে পরশু দিন ভাত খাইবেন। যে মানুষটার দুবেলা ভাত যোগার করতে জান্তব খাটুনি খাটতে হয় তার এক সপ্তাহের রোজগার আমার জন্য এক দিনে শেষ করার পাগলামি আমায় তাড়া করলো। আমি বললাম ভাই তাইলে আমি খাওয়াবো আপনাদের। আমি আসার সময় খাবার নিয়া আসবো তারপর সবাই খাবো একসাথে। উনাকে রাজি করিয়ে আমি চলে আসি সেখান থেকে।

সময় চলে যায় সময়ের মতো। আটকে থাকেনা কারো কথায়। কিভাবে একটা দিন কেটে গেল বুঝতেও পারলাম না। আগামীকাল উনাদের সাথে খাবার কথা আমার। কিন্তু আমার আর বিন্দুমাত্র সাহস নেই তাদের এই অকৃত্রিম ভালোবাসার মুখোমুখি হবার। আজ বিকেল বেলায় মতি ভাইয়ের জন্য একটা লুঙ্গি, ফাতেমা আপার জন্য একটা কাপড়, আর বাচ্চা দুটোর জন্য দুটো জামা কিনে আনলাম।  সন্ধায়  অপুদের বাসায় গেলাম।  এলাকার ছেলে। একসাথে অনেক খেলেছি, ইন ফেক্ট দুবছর পড়েওছিলাম। তাকে বললাম আমার একটা হেল্প করবি কাল। আমি তো কাল ঢাকা চলে যাবো মাকে নিয়ে  হজ্জের জন্য তাই তোকে একটা কাজ করে দিতে হবে। অপু বললো ঠিক আছে বল কি করতে অইবো…।

বললাম- তুই একটো কাল সন্ধায় বালুর মহলে গিয়ে এই জিনিসগুলো আর তোকে কিছু টাকা দিব এখন, এটা দিয়ে খাবার কিনে নিয়ে মতি মিয়া বইলা একজন আছে সেখানে তাদের দিয়ে আসবি। বলবি আমি তোর বন্ধু, আমার একটো সমস্যা হইছে তাই ঢাকা চলে গেছি তাই তোকে দিয়ে এসব পাঠিয়েছি। একটো সুন্দর করে বুঝিয়ে বলিস। জানিস তো আমি পারি না তেমন সুন্দর করে বলতে তুই ভালো করে বলিস।  অপুকে বুঝিয়ে দিয়ে চলে এলাম তার বাসা থেকে।

এখন রাত ১২-৪৫। আগামীকাল একজন মানুষের সাথে কিছুটা আনন্দ ভাগ করে নেবার কথা। আর আমি এখানে তৈরী হচ্ছি পালিয়ে যাবার জন্য। আজ তুমুল জোসনা ঝরা রাত; আর মধু পূর্ণিমায় ফানুস উড়িয়ে মন বাসনা পূর্ণের প্রার্থনায় রত কিছু মানুষ, প্রজ্জ্বলিত ফানসগুলো চির সুন্দর চাঁদটাকে ছাড়িয়ে চলে গেছে অনেক দূরে। আমার চোখ ভিজে আসছে আবার। আমার কি হয়েছে আমি নিজেও জানিনা। আমি অনেক দুর্বল হয়ে গেছি। তোকে খুব মিস করছি। আমি নির্জীব, আমার হৃদয়ের এ পাড়ায়ও মনে হচ্ছে শত শত ফানুস উড়ছে; তারা ধাবিতো হতে পারছে না কোথাও। পুড়িয়ে, জ্বালিয়ে, গলিয়ে দিচ্ছে আমার সমস্তটা । আমার মনে হচ্ছে তুইও আমাকে অনেক মিস করছিস। জীবনটা এখন দেয়াল ঘড়ির মত আয়না বন্দী, হৃদপিন্ডের ধ্বনি সেকেন্ডের কাটার মত টিক টিক করছে। কখন যে কি খবর নিয়ে আসে জানিনা।

আমি এখানে বসে এতো রাতে জানিনা কী হতে যাচ্ছে তোর স্বপ্নে ঘেরা জীবনটাতে, তোর স্বপ্নগুলো ধ্বংস হয়ে গেলে আমিই ধ্বংস হয়ে যাবো, কারন তুই আর আমি সমার্থক বৈকি, তোর স্বপ্ন ভঙ্গ হওয়া মানেই আমার স্বপ্ন ভঙ্গ হওয়া। যখন ভালোবাসি নামক ছোট্ট শব্দটা বলতে শিখিয়েছিলি তখন ভয় হয়ে ছিলো অনেক। আমি জানতাম সুখ নামক সময়টাকে আমি কখনো আটকাতে পারবোনা জীবনে, ভেবেছিলাম এবার হয়তো ধরতে পারবো , কিন্তু পেন্ডুলাম আমি আজন্ম অর্ধবৃত্তে দোদুল্যমান রয়ে গেলাম।

 

 

 

 

 

আর পড়তে পারেন