দীপ্য প্রাপ্তি:
কয়েকদিন ধরে বিদায়েল করুণ সুর বাজছিলো। এ উপলক্ষে আমাদেরও একটা প্রস্তুতি ছিল। আমাদের প্রাণপ্রিয় রহিম স্যারের চাকুরিজীবন থেকে অবসর গ্রহণের প্রাক্কালে এক বিশাল ডায়েরি পরিপূর্ণ হয়েছে আমার সহপাঠিনীদের লেখায়। আমিও একটু স্থান করে নিলাম।
আদ্যোপান্ত না ভেবেই লিখতে শুরু করলাম। প্রাইমারি স্কুলের গণ্ডি পার হয়ে সাবেরা সোবহান সরকারি বালিকা উচ্চ বিদ্যালয়ে পা ফেলে অচেনা মুখের ঢেউয়ে আলো আঁধারের মাঝামাঝি যখন ডুবতে বসেছি, ঠিক তখনই হাতে দ্যুতিময় দীপশিখা, কৌতূহলী চোখে প্রতিভার অন্বেষণ আর মুখে একরাশ হাসি নিয়ে আশার হাত বাড়িয়ে আমাকে পাড়ে টেনে তুললেন একজন। হ্যামিলনের বাঁশিওয়ালার বাঁশির মত তাঁর কথায়, মমতায় আর ভালবাসায় বাঁধা পড়ে গেলাম। সেই থেকে তাঁর পিছু পিছু ছুটে চলা শুরু। আজও থামাতে পারিনি নিজেকে; হয়তো আর পারবোও না।
কিন্তু তখন কেমন হবে যখন এই যাদুকর তাঁর বাঁশি হঠাৎ থামিয়ে মন্ত্রমুক্ত করা সকলকে দিশেহারা করে বিদায় নিবেন? সত্যি বলছি স্যার, কান্নায় ভেঙ্গে পড়ি যখন ভাবি আপনি চলে যাচ্ছেন আমাদের ছেড়ে। আপনার এই হাসিমাখা মুখটা স্কুলে এসে আর কখনই দেখতে পাবো না ভাবলেই গা-টা শিউরে ওঠে কেন জানি! আপনিতো আমার শান্তির উৎস ছিলেন স্যার। পড়ালেখা, নাচগান, পারিবারিক চাপ কিংবা আসন্ন পরীক্ষার চাপে যখন দম আটকে যেতো তখন আপনার ঐ চির সবুজ হাসিমাখা মুখ আর মমতাপূর্ণ সম্বোধন আমাকে জানিনা কেন দারুন স্বস্তি দিতো। আপনার মধ্যে কী যাদু আছে আমি জানিনা, তবে দূর থেকে আপনাকে দেখলে আমার ভেতরটা শান্তিতে শীতল হয়ে যেতো।
আপনাকে এসব বলে আর লাভ কী! আপনিতো ঠিকই আমাদের সবার চোখ ভিজিয়ে বিদায় নিবেন। আমাদের জন্য জগতের নিয়ম পাল্টে কি আপনি থেকে যাবেন? প্রখর রৌদ্রে তৃণগুলোকে যেমন বিশাল বটবৃক্ষ তার স্নিগ্ধ ছায়ায় ঢেকে রাখে; বিপদে-আপদে পরিবারের পিতা যেমন গোটা পরিবারের মাথার ছাদ হয়ে সবাইকে সামলায়, আপনিও তেমনি আপনার মায়া-মমতা, ভালবাসা সবকিছু উজাড় করে সুবিশাল ছাতার মত আমাদেরকে আগলে রেখেছেন। আজ থেকে আপনার এই ছায়া, মায়া আর পাব না। এটা ভাবলেই কেন জানি মনের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে। আপনার এই চলে যাওয়াটা কি খুব জরুরি? হয়তো জরুরি। তবে আমি যদি পারতাম আপনাকে আজীবন আমাদের এই প্রিয় বিদ্যাপীঠে রেখে দিতাম আর চিৎকার করে বলতাম, কী স্যার, আমাদের ছেড়ে চলে যাওয়ার ফন্দি? আপনার মেয়েরা আপনাকে এত তাড়াতাড়ি তাদের মিষ্টি যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেবে-ভেবেছেন কী?
আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা জানিনা, তবে ‘শিক্ষক’ শব্দটা বলা মাত্র যে তিনজনের প্রতিচ্ছবি আমার চোখে ভেসে উঠে তাঁদের মধ্যে আপনি একজন। আপনি শিখিয়েছেন পড়ালেখা কত মজাদার হতে পারে, শিখিয়েছেন জীবনটা কত রঙিনভাবে সাজানো যেতে পারে। পরিশেষে শিখিয়েছেন একজন শিক্ষক কতটা সম্মানীয় হতে পারেন। আপনি সবসময় শিখিয়েছেন যেন কারো প্রতি হিংসা-বিদ্বেষ পোষণ না করি। তবু আজ নির্লজ্জের মতো বলছি-আমি বাদে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করা ও স্নেহ পাওয়া প্রত্যেকটা মানুষকে আমি ভীষণ হিংসা করি। আমাদের ক্লাসের নুদরাত, মাইশা, মহিমা, নীচের ক্লাসের দিহান, সামিহা আর পরীক্ষার্থী খুশবু আপু ও সনি আপু যখন আপনার ভালবাসার ভাগ নিতে ছুটে আসতো আর আপনি তাদের মাথায় আশীর্বাদের হাত রেখে “মা, মা” বলে সম্বোধন করতেন তখন কেন যে আমার এতো জ¦লতো আমি জানি না। আপনি সেদিন আমার মাকে একটা ভীষণ সত্য কথা বলেছেন। আপনার মতো সত্যিই আর কেউ আমাকে বুঝেনি কিংবা বোঝার চেষ্টাও করেনি।
আপনি আমাকে এই কয়েক বছর জ্ঞান, ভালবাসা ও কোমলতার যে মহাসমুদ্রের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন সেই মহাসমুদ্রে আমি আমার ছোট্ট তরি নিয়ে এগিয়ে চললাম। আশির্বাদ করবেন স্যার যেন আপনার দেখানো পথ ধরে জীবনের এই ছোট্ট তরি নিয়ে অনেক দূর যেতে পারি।
স্কুল থেকে বিদায় নেবার পর আপনার দীর্ঘ শিক্ষকতা জীবনের স্মৃতি ও প্রিয় শিক্ষার্থীদের নিয়ে তৈরি তালিকার স্মৃতিচারণে ডুব দিয়ে হয়তো আমার কথা ভুলেই যাবেন। তবুও স্যার, সুযোগ পেলে আপনার স্মৃতির এক কোণায় লিখে রাইখেন “প্রাপ্তি নামে সাবেরা সোবহান সরকারি বালিকা উচ্চ বিদ্যালয়ে আমার একটা দুষ্টু মেয়ে ছিল।” তারপরও যদি আমার কথা ভুলে যান, আমার কোন আক্ষেপ থাকবে না, কারণ আপনার শিক্ষকতা জীবনে “দীপ্য প্রাপ্তির” মতো শিক্ষার্থী অনেক আছে। কিন্তু আমার গোটা জীবনে “রহিম স্যার”তো একজনই। সময় কাটানোর জন্য আপনি যখন পরিবার পরিজন ও লেখালেখি নিয়ে শেষ বিকেলে ব্যস্ত হয়ে বসবেন-
তখন স্কুলের শেষ পিরিয়ডে ক্লাসের এক কোণায় দাঁড়িয়ে আপনার শূণ্যতা অনুভব করে অঝোরে কাঁদবো।
লেখক: দীপ্য প্রাপ্তি
শিক্ষার্থী: দশম শ্রেণি
সাবেরা সোবহান সরকারি বালিকা উচ্চ বিদ্যালয়, ব্রাহ্মণবাড়িয়া।
